Terminaba mi ruta, pues, y ha entrado por ese paso una mujer a la que seguía un perro en cierto estado de hermosura (que es el que antecede a la gordura) pero se había quedado antes de las barras.

El diálogo ha sido de lo más extraño. Yo le he hecho varias preguntas -confieso que acostumbrado a entablar algún tipo de diálogo con los demás- y ella ha contestado con cierta rabia en cada una y ha caminado dos pasos. Yo he tenido que girar sobre mis talones en cada una de ellas.

• Buenos días, ¿y ese perro?
• Ese perro ¿qué?
• Que si es tuyo.
• Viene conmigo, ¿qué pasa?
• No, que si se le dejas ahí solo.
• Viene conmigo.
• ¿Detrás de la barrera?
• Claro, la salta siempre -y llama al perro. Éste duda, retrocede, coge algo de carrera y salta un poco por los pelos.

La mujer, señora u homínida, se marcha muy ufana mientras me quedo con cara de tonto mirando al perro.

Ha debido verme tal cara que me ha deseado un buen día y os aseguro de que se ha librado de una buena. ¿Por qué? Pues porque ese animal envejece como todo el bicherío; porque le has acostumbrado a saltar una valla muy peligrosa que cada día podrá saltar un poco menos; porque ni te has dado la vuelta para mirarlo.

Y el día que no pueda, ese día caerá entre dos barras que están pensadas para retener a seres diez veces más pesados, se romperá una o dos patas, las pasará canutas y luego ella, toda compungida, irá contando que la culpa es del ayuntamiento, o de la veterinaria que no la atendió correctamente y mató al animal...

Y los demás tendremos que escucharla y no mandarla a la mierda, como esa otra que llevaba los suyos siempre sueltos hasta que uno vio algo en la otra acera, cruzó raudo e hizo historia. Pero luego la culpa es del veterinario, que le llevaste algo triturado por una furgoneta y no supo arreglarlo.

Y ya.