Hace un par de semanas o así utilicé la sede electrónica del ayuntamiento del pueblo donde vivo para solicitar algo tan simple como un banco en la puerta de la única farmacia para esperar cómodamente a que te llegue la vez.

La farmacia está en una casa muy antigua que pertenece a uno de los ricos del pueblo. Un hombre sencillo y de vida humilde que sólo presume de todo lo que tiene cuando le preguntas cualquier cosa y muestra un rasgo muy curioso: habla de su riqueza con pesar, como si fuese una carga que le ha caído encima y con la que no sabe bien qué hacer. Pero viste como un abuelo de pensión justita y tiene andares de persona ya pasada.

Bien, el caso es que la farmacia está situada en la plaza mayor del pueblo y el otro banco que hay está enfrente (al lado de uno de los bares porque somos un pueblo español y tener en la plaza tres alojamientos donde beber y comer es lo mínimo que se debe tener) así que muchas veces las colas (la farmacia es chiquitaja y no cabemos más de dos) se extienden a grito pelado entre el banco de enfrente y la puerta del establecimiento.

Así que se me ocurrió pedir el citado banco y esta mañana, en mi vista mensual de aprovisionamiento, ¡he ahí que tenía un banco situado! El de la foto sí. El que está bajo la ventana. Esa ventana que por lo visto ahuma la farmacia porque a alguien se le ocurre sentarse allí por la noche a fumar y a charlar y el humo no se va y se queda allí para recibir a la farmacéutica y al cuerpo de mancebas por las mañanas.

Porque eso es lo que me han dicho nada más comentarles que pedí el banco y lo han puesto (que uno es de natural modesto pero no puede impedir la súplica por el reconocimiento). Que entraba humo y les molestaba.

He inspeccionado la ventana y como la edificación rondará el siglo sin problemas, la ventana es de madera y encajó en su momento a golpes, las fisuras entre el granito (sin desbastar, que es obligado en un pueblo de antiguos canteros) y el marco son legión y el pobre rico dueño del local como que no soporta la carga de mantenerlo (al parecer) lo esperable es que entre humo, agua y ruidos.

Y aún así me he marchado con una sonrisa porque, joder, las cosas pueden funcionar a poco que nos pongamos y no seamos unos cenizas derrotistas de mierda. Digo.